散淡下的凝重——读《第一人称单数》

　　

　　

　　书名：《第一人称单数》

　　作者：［日］村上春树

　　译者：烨伊

　　出版时间：2021年11月

　　

　　《第一人称单数》是村上春树的最新短篇小说集，内含小说七篇。

　　读其作品，总体感觉就是：故事情节极其散淡，甚至于无从谈“情节”，更多的只是一种意识，或者是意识支配下的线性行为。绝不会像有的小说家那样，靠故事情节旁逸斜出而取胜。这其中，很重要的一点，就是第一人称“我”的存在：“我”，是参与者，是经历者，也是见证者，是作品的线索人物，也是小说呈现“线性”的最明显标志。

　　情节散淡，却并不等于表达意义不深刻。恰恰相反，村上春树的小说，在其散淡的情节之下，总能表现出凝重的社会、人性问题。如青春的迷茫、对音乐的理解、对“美与丑”的认知、人性的“二重性”、对“人活于世的意义”的思考等。

　　以《狂欢节》为例，我们不妨来做一下分析。

　　《狂欢节》，主要写一位丑陋的女性，在“我”看来：“她容貌的丑陋，是各式各样的丑陋要素，依某种严格的标准集中于一处，并在特殊的重压下浓缩的结果”。而且，她的丑陋，还是一种“生机勃勃的综合性丑陋”。她外表虽丑陋，却特别喜欢音乐，并且还真正懂音乐。行为上，她笑容可掬，一脸坦荡，举止典雅，从容潇洒，处处都彰显着不俗的修养。可遗憾的是，这只是“现象”，而“现象”背后那个真实的她，却是一名诈骗犯，最终锒铛入狱。小说还写到了她相貌如明星般的丈夫，同样，也是一名诈骗犯。

　　于此，我们就不难看出，作品所表现的，不仅仅是对“美与丑”的审美认知问题，还通过人物性格的“二重性”，展现人性的复杂性。复杂到什么程度？复杂到：人前人后的不一致，美与丑的难以认知，现象与本质的不一致等等。

　　值得注意的是，文集中的小说，虽然大部分是呈现“线性”结构，但村上春树的写作手法，却是多样的，如“魔幻手法”的运用。

　　这主要表现在两篇小说中，一是《奶油》，二是《品川猴的告白》。

　　《奶油》的魔幻性，主要呈现在：亭子间，莫名地出现了一位老人。这位老人，忽隐忽现，并且还向“我”提出了一个莫名其妙的问题：“有好几个圆心的圆。”一个圆又怎么会有“好几个圆心”呢？这几乎是一个没有答案的问题，但“答案”却又在小说之中，“你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事想明白而存在的，它自然会成为人生的奶油啊”。对，这个“有好几个圆心的圆”，这个没有答案的问题，不就是“人生的奶油”之一吗？

　　这位忽隐忽现的老人，也许是现实的，但更大程度上，却是想象的；它是一个“幻象”，一个催发思考的“幻象”。

　　《品川猴的告白》，则完全是以魔幻手法写出的。品川猴，一只会说话的猴子，一只不为同类、人类理解的猴子。它不仅能说话，还会喝酒，会跟人聊天，会表达自己的感情。它孤独，它需要爱，于是，它就偷取所爱的女人的名字，通过精神的凝聚，在短时间内左右女人，使女人忘记自己，从而实现自己爱欲的满足。很显然，无论作者怎样强调品川猴存在的真实性，它却总是不存在的，这也只是一种手法，通过一只人性化的猴子，来表现“极致的爱和极致的孤独下”“特殊的心理和特殊的行为”。

　　村上春树，喜欢音乐，而且也懂音乐。故尔，他的多篇作品，都是以音乐为背景的。在这里面，村上借助“我”的表达，传达了自己对音乐的理解和对音乐的爱，同时，也展示了音乐的力量，音乐的影响力——“那时那刻真正存在的，是包含音乐的同时，又超越音乐的某种巨大的东西”。

　　可在我看来，音乐，似乎也影响了村上小说的表达，特别是小说的节奏：总是那么明快、舒缓、从容，张弛有度，绝没有骤然的突变，更像一首轻音乐，雨露滋润般，润泽着你的心灵，和风细雨般敲打着你的心扉。

　　（路来森）

　　

原文链接：http://www.sczx.gov.cn/content-22e4b4fbce854a6e9a877cc6b7803b42-2c93ea827ce9cb8c017e47242eff19ab.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。