永远做“最可爱的人”

　　

　　如果一个人“死而复生”，他要怎么生活，他会留下什么？

　　李玉安、井玉琢——作家魏巍笔下《谁是最可爱的人》里的“活烈士”。他们的选择是，活着不要名利，甘在平凡岗位隐功埋名；去世后留下自食其力、再难也不向组织伸手的家风。

　　尽管李玉安和井玉琢已离去20多年，但他们永做“最可爱的人”的精神却穿越时空，指引着他们的后代，以及一代代人前行。

　　

　　这是李玉安生前跟战士们在一起（翻拍照片）。新华社记者 何山 摄

　　枪林弹雨中走出“最可爱的人”

　　1950年朝鲜战场，惨烈的松骨峰阻击战硝烟散尽，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，竟成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。

　　浴血的战斗整整打了8个多小时。魏巍深入到松骨峰阻击战阵地，记录下志愿军战士的英勇壮举。

　　在《谁是最可爱的人》的不同版本里，提到的“烈士”李玉安和井玉琢，均在战斗中身负重伤，与部队失去了联系。

　　在《谁是最可爱的人》文章中，两位“烈士”的故事结束了，但在现实中，他们的传奇经历仍在继续。

　　1951年，重伤的李玉安被送回国治疗，他的肺部被子弹穿透，两根肋骨被打断，脊椎骨劈裂，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院动过8次手术。住院期间，他从未透露身份或提额外要求。

　　曾经给李玉安治伤的医护人员回忆，出院的时候，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，他不想给组织添麻烦，不想占国家的便宜。

　　同样隐瞒过去的井玉琢住了一年多医院。伤好后组织要安排他的生活和工作，他说自己没文化，选择回到了乡下，能干点啥就干点啥，自己养活自己。

　　两位“活烈士”回到黑龙江省，不约而同隐功埋名，一位做粮库工人，一位做普通农民。

　　1952年7月，在黑龙江省巴彦县兴隆镇落脚的李玉安，成了粮库工人。在他口述填写的履历表上，只能笼统地知道他讨过饭，扛过活，参加过解放战争、抗美援朝，却一个“功”字也没提。

　　井玉琢回村种地，后来被推举为生产队长，管过基建、油坊，虽身患残疾，但成了乡亲们眼里的能人。战争中烧伤的手一握锄杠，手背登时就裂开好几道口子，血水直流。但他认死理儿，坚持练，练了几年，啥活都能干了。

　　这两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，却从不愿说自己的故事。

　　是他们的故事不够精彩吗？

　　答案是否定的。

　　面对死亡，他们是英雄。面对荣誉，他们想到的是牺牲的战友，是负伤后组织的细心照顾，从没想到自己。

　　李玉安的小儿子李广忠回忆，上学时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”的名字，便迫不及待地回家追问：“爸，书里的‘李玉安’是你吗？”

　　李玉安听了，一刹那陷入沉默，转过身去抹掉眼泪说：“不是我，重名重姓有的是。”

　　40年隐功埋名的考验，并不亚于松骨峰战斗那浴血厮杀的8个小时。

　　在40年的漫长岁月里，李玉安和井玉琢有功不露，甘当普通人，在平凡的岗位上任劳任怨，默默奉献，再现了人生的价值。李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县和乡的劳动模范。

　　李玉安在粮库当过警卫班长、监装员、加工员、保管员。他曾管一台15吨位的地秤，这是粮库最有实权的岗位，每年有上亿斤的粮食从他这里称量。一秤托两头，农民和国家哪头也不能亏着，这个信条李玉安坚守了20年。

　　当1980年李玉安退休时，粮库党支部书记用一句话给李玉安的工作做了总结：“这20年，他称粮，千家万户的老百姓用良心和眼睛称了他。”

　　“最可爱的人”活出最可爱的样子

　　“死”去40年的烈士又活了，这真是世间的一件奇事。

　　1990年，一次偶然的机会让李玉安被发现，很快井玉琢也被“带”出来了，“活烈士”一石激起了千层浪。

　　

　　这是李玉安生前的证件。新华社记者 何山 摄

　　魏巍知道后，急切地把李玉安请到北京，两个老人见面后潸然泪下，彻夜长谈。

　　临行前魏巍意犹未尽，他把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并激动地在两本书的扉页上写道：

　　“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民作贡献。”

　　“赠送给松骨峰战斗光荣的参加者李玉安同志，您永远是最可爱的人。”

　　1990年11月6日，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友，在哈尔滨再度相遇。在新华社黑龙江分社的院子里，他们彼此一眼就认出了对方，两双紧紧地握在一起的手，见证了人间的生死之情、战友之谊以及跨越“死亡”的记忆。

　　虽然“出了名”，但李玉安和井玉琢仍保持着一贯的朴素和清醒。

　　曾陪同李玉安赴京的工作人员杨雪冬回忆，李玉安一家8口人，每月仅靠50多元工资度日。魏巍听了很难过，专门写信给地方政府，希望给予适当照顾。

　　

　　这是魏巍写给巴彦县委、县政府的信，信中希望巴彦县给予李玉安照顾，但是李玉安从来没把这封信交给巴彦县。新华社记者 何山 摄

　　这封信魏巍让李玉安带回去转交，但李玉安觉得“这个手咱不能伸”，而且不允许子女向组织伸手。记者在李玉安家中清点他的遗物时，尘封近30年的信依旧留在信封中。

　　自家房子破，还两次让房子，这种经历让李玉安的子女印象深刻。粮库盖了两排家属房，考虑到李玉安是“开库元老”，决定先分给他。家人欢天喜地，但李玉安却做起了工作：粮库有那么多新工人没有房子住，咱好赖有个房，破一点苫巴苫巴还能用。就这样，他两次把到手的房子让出去了。

　　和李玉安一样，井玉琢也凡事靠自己，从没打算拿自己的战功向党和人民伸手要这要那，换取好处。

　　当年，认识的和不认识的，成千上万的人都在反复问他们一个问题：为什么有功不索？

　　个中原因，井玉琢曾这样回答家人：魏巍的文章记下了我的名字，可参加抗美援朝有多少人，被记下名字的才几个？和烈士比，我不能讲功。

　　“那么多战友，有的十八九岁就牺牲了，是那么年轻。功都是他们的，我能活着还有啥说的？”李玉安长子李广义说，父亲不止一次告诉他们，全连100多人就剩他一个，活着就得像个战士，这才能对得起死去的战友。

　　爱国将领吉鸿昌的女儿吉瑞芝在写给李玉安的信里说：“对党和人民，您以功成自退的风骨，从不向组织伸手，多年过着较困苦的生活，默默地为党工作，表现了一个共产党员功高不自居、德高不自显的崇高品质，您是我心中的光辉榜样。”

　　在平时，无我、无私、不伸手、不求名利，但人民群众需要时，李玉安和井玉琢毫不犹豫，挺身而出。

　　上世纪90年代的兴隆镇，主街道破败不堪，一下雨就泥泞难行，老百姓苦不堪言。一辈子不求人的李玉安坐不住了，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进商户，很快筹得了数百万元资金。等路修起来了，他却在1997年病逝。

　　辞世的李玉安留下了3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

　　1998年，一直伤病缠身的井玉琢也继李玉安之后去世了。

　　这一次，他们是真的离去了。

　　英雄离去，家风传承

　　李玉安和井玉琢走了，但是他们的精神和家风，一直没走。

　　李玉安的老伴韩慎梅说，李玉安对家人的要求严格。每次有人来慰问，他都说挺好，请组织千万不要为他操心。回过头，他还会一再叮嘱家人：“咱啥困难和要求也不能提。”

　　

　　这是李玉安的老伴在给学生讲述李玉安的故事。新华社发

　　“他就是这样的人，始终想着别人，唯独没有他自己。”子女们说。

　　起初，子女们也有埋怨，但多年后，他们更加理解了父亲的初心。

　　红色家风，成为在两个“活烈士”家庭潜移默化中传承的精神财富。一直以来，李玉安和井玉琢的子女，从不把两个老人的背景、资历拿出来炫耀，或作为自己工作、待遇和晋升的本钱。

　　井玉琢家，7个子女，如今都是普普通通的人，过着平凡的生活。李玉安家，6个子女，亦如此。

　　井玉琢的三儿子井兆方以前在粮库工作，收入还不错，但井玉琢要求他必须到军队的大熔炉去锻炼，还立下了规矩：在部队不入党不许回来。

　　李玉安在世的时候，一直住在二儿子李广文家。二儿媳妇关彦玲说，老爷子不喝酒、不抽烟、不打牌，虽然没有太多文化，但人特别正直善良。在粮库工作几十年，如果在大秤上想“走后门”非常容易，但李玉安从未那样做，家里一点好处也没沾。

　　

　　这是李玉安生前到工厂作报告的照片（翻拍照片）。新华社记者 何山 摄

　　“老爷子的事迹被发现后，经常到全国各地作报告，许多单位和个人都自发地想送给他纪念品。”在关彦玲的印象里，李玉安不收这些礼物。“心意领了，但东西不能要。一个纪念品少说也得几十块钱，不要为我乱花钱。”这是李玉安说过最多的话。

　　井玉琢亦然。他在大队油坊工作了5年多的时间，里里外外愣是没差过一点账，这让其他人发自内心地服气，为他竖起了大拇指。即使是在最困难时期，井玉琢也没动过一点“揩油”的念头，自己家没油吃，那也不能碰集体的东西。

　　几十年间，两位老人的一言一行，点滴之间投射到家人的一言一行之中。

　　李广义3兄妹十几年前就下岗了，家里困难多。近几年韩慎梅又患上了尿毒症，花销大，子女们想尽办法治疗，也没有向组织伸手。邻居和朋友们多次劝说：“你们是英雄的后代，找找政府。”但子女始终没松口：“有困难咱就想法子解决，不能把父亲的荣誉别腰杆上。”

　　下岗后，李广义开了一家小粮油店，供两个儿子上了大学和工作。现在，每月能有两三千元的收入，虽然不多但足够自食其力，他挺满足。

　　而作为家庭的第三代，李玉安的孙辈也继承了家风。孙子李弼大学毕业后，在哈尔滨从事教师培训工作，并小有成绩。“未来得靠自己，靠别人走不长。”李玉安的话他一直记着。李弼说，爷爷的军功是他那一辈的荣誉，不能躺在上面。

　　永远做“最可爱的人”

　　“天地英雄气，千秋尚凛然。”

　　李玉安和井玉琢，他们真的离去了，但他们似乎又以另一种方式存在着。

　　人们不曾忘记——

　　“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”

　　“请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。”

　　……

　　2018年11月29日，一声声有关《谁是最可爱的人》的诵读声，在巴彦县兴隆二中“英雄李玉安事迹报告会”上响起，感情的潮水在琅琅书声中奔流着，这是后人对先辈的缅怀、生者对死者的致敬。

　　报告会的倡议者之一、兴隆二中副校长刘宝，从2010年开始遍访李玉安的亲朋和同事，最终写成了13万字的长篇小说《遍地硝烟》。

　　“李玉安是很多80后的共同记忆，老英雄的事迹应该让后人永远记住。”刘宝说。报告会特邀了韩慎梅、李广义参加，学生们观看了《三十八军血战松骨峰》纪实片，在李玉安、井玉琢等先烈身上，感受到了信念的力量和共产党人的真正初心。

　　人们不曾忘记——

　　在七台河市近郊层峦叠翠的群山一角，一处静谧的烈士陵园坐落在大山的怀抱当中，这里安放及保存着数十位烈士的遗骸、物件或影像资料，其中就包含了井玉琢。

　　黑龙江省社科院研究员赵瑞政说，即便时至今日，这些“最可爱的人”仍然闪耀着光芒，在他们身上所体现的奉献精神、牺牲精神、实干精神，是新时代奋进的重要动力，中华民族永远需要“最可爱的人”。

　　“李玉安”“井玉琢”，不再是简单的人和名字。他们都走了，却把永恒的精神留给了时代，留在了他们为之奋斗的大地上，留在了人们的心里。

　　

原文链接：https://www.hljzx.gov.cn/index/wstd/2024062135644.htm
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。