父亲的茶

　　开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”。唐寅对凡俗人家庸常生活所需的这七种物资之排序是有一定道理的。譬如“茶”，它在我家就一直存在得可有可无。

　　别说我们宋家坝，连我们县也不产茶。是故，日日饮茶的习惯在宋家坝便没有产生的由头，惟谷收时节，多数人家会从乡场购回一些。烧开一锅水，泡在木桶里，酽酽的。挑到稻田里，做工的间隙喝，解渴又解暑。

　　农忙的日子忙忙碌碌，那些做不完的农活和没完没了的日子仿佛在无限延展拉长，父亲却像炒过的茶叶一样萎蜷干缩。父亲粗大的手伸进装茶叶的塑料袋，一抓一满把，丢进桶中。大铁锅里，滚水突突翻着，父亲直接用瓜瓢把开水舀出，哗哗倾进木桶。茶叶遇水发开，在木桶里慢慢放浪形骸。只有在泡茶时，父亲因终日劳作紧缩着的眉头，才得以稍稍舒展。

　　今天的人饮茶，犹如品红酒，一观其色，二嗅其香，最后才是品其味。茶具更马虎不得，峨眉春芽、黄山猴魁等重品相之茶只可以玻璃杯泡之，非此，就算选择更昂贵的正宗紫砂壶，它们于水中根根挺直浮浮沉沉的身姿与美感依然会其美不彰，明珠暗投。可是，庄户人家过日子，哪讲究那茶香氤氲的诗情画意？父亲用木桶泡茶，看中的正是木桶超大的容量。火红的太阳挂在中天，脚踩式打谷机发出的嗡嗡声在田野上此起彼伏。最繁忙的抢收“大春”时节，农民与不几日后就将到来的暴雨争夺口粮。飞溅的泥，滚落的汗，能量的空缺需要一瓜瓢一瓜瓢茶水去填满。此情此景，与汗如雨下的劳作相配的，只能是捧起瓜瓢一番“牛饮”，方酣畅淋漓。

　　太阳收起它的狂躁，掉落进河对岸的山头时，最后一粒稻子收进了箩筐，木桶里的茶水也见了底。水尽茶现，那些被泡肿了的茶叶，像一个个风烛残年的老人，每一个都把青春身体里的血色元气献祭给了苍老的土地、匍匐的父亲以及一场轰轰烈烈的劳作。

　　耐泡是父亲的茶的最大价值，因为它们要对应的，是日头的燥热与汗水的黏厚。与娇嫩的茶芽不同，父亲需要的是茶的色泽缓缓从粗实的茶叶及茶梗中丝丝缕缕析出，恒久为一桶寡淡的白开水着色，让劳累的生活姑且获得一些身体抚慰和精神光泽。至于茶水香不香，并不是父亲在意的东西。

　　父亲喜欢泡制“苦丁茶”——一种极廉价且极苦的茶。他总说“苦味败火”。父亲喝苦丁茶时，葫芦做的瓜瓢端得比脸高，一瓢接一瓢的茶水往嘴巴里倒，他凸起的喉结快速上下滚动着。父亲的身体里似乎也藏了一块永在等待雨水的干巴土地，只有喂饱了他身体里的土地，他才有力气从蜷缩中挺拔起来，然后再匍匐下去，日复一日、年复一年侍弄他脚下的土地。

　　我大学毕业在省城工作。我买房后，父亲随我进城，终于远离了他侍弄了大半辈子的土地和苦茶。朋友送的、旅游买的，家里的茶叶林林总总不少。过期的茶，我不让父亲喝，他却舍不得扔掉，还总数落我。他的理由很简单——“瞎扯淡！茶叶还有过期的说法？你喝嘛！还香得很呢！”我闻过他泡好的那些过期的茉莉花茶，的确比他当年泡在木桶里的那些苦茶香了不知多少！

　　父亲大半辈子揉搓泥土。那些泥土、苦茶的气息与质性，已经深深渗透进他的血脉，与他融为一体，变作一种固执的脾性。那脾性中，有他对宋家坝永难断裂的回望与眷恋。

　　（宋 扬）

原文链接：http://www.sczx.gov.cn/content-22e4b4fbce854a6e9a877cc6b7803b42-2c93ea8288f5ea1901892f067f820256.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。