所有的名字和脸孔——《绿皮火车》创作谈

　　

　　书名： 《绿皮火车》

　　作者：羌人六

　　出版时间：2021年11月

　　文学属于“慢”，写作也应该要慢。

　　“它们要开花，开花是灿烂的，可是我们要成熟，这就要居于幽暗而自己努力”——诗人里尔克如此写道。一度，我对自己的写作感到不满、沮丧，我不止渴望自己成为一个成熟的人，也渴望自己能写出相对成熟的文学作品。但写好作品，又似乎太难，进步也慢。一个人身体发育走向成熟只要十到二十几年时间，而读书写作，是精神上走向成熟的长途跋涉，是一辈子的事，需要一生的付出、坚持。湘西民歌里有句歌词，叫“冷水泡茶慢慢浓”，就是用冷水泡茶。听着有些舍近求远，其实，据说，冷水泡茶的效果一点也不差，只要你有足够的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的营养就会慢慢渗出来。慢，是一个写作者的基本属性和应该秉持的态度，一个写作者，应该成为一个慢人，成为纸上孜孜不倦、勇于求索的攀登者。锲而不舍久于其道，慢工才能出细活。

　　某种程度而言，散文集《绿皮火车》即是秉持这样一种常识和态度而完成的。或许它们还存在这样那样的瑕疵，但我知道自己已经付出百分之百的心血，尽了全力。因为它的到来，曾经于内心和记忆深处晃动的人事、喜怒哀乐，出现过的所有的名字和脸孔，都重新拥有了一片崭新的天地，甚至命运。我感到骄傲，更多的则是惶恐。

　　我眼中的散文长什么样子？

　　“文学创作，离不开对世界、生活的观察、经验与想象，散文亦是。散文的魅力在于海纳百川，作为一种自由、灵活、包容的文体，个人对世界、人的生活、生存景况、世道人心的凝视与思考，构成散文的血肉之躯。散文是写作者的心灵史和树洞，总是自带体温和体香。优秀的散文滋补灵魂、抚慰人心。散文作为文体的优势有时会导致散文创作的随便，写作者必须有意识地增强散文写作的强度、难度和韧劲。创作之际，我会提醒自己，不要走老路，不要走近路，不要走寻常路，老老实实、认认真真，一个字一个字、一个句子一个句子地写。要有新散文意识。我较为满意的作品，万字以上居多，有时，我不知道这是强迫症还是愚蠢，但我就是这么想的，也是这么干的。散文写作，我总是力所能及地追求独特（意象和词句的组合）、追求缓慢、追求叙述上的标新立异，用现代、陌生化的语言写作。散文，如同在大地上自己开凿一条河床，让渴望表达的内容、意象在里面流动、呈现。然后，看看能不能在河里抓到你想要抓到的鱼虾，像摸高，你必须让自己伸出手臂，竭尽全力跳起来，并且是朝着那个高度。回首近年散文创作，个人最大的体会，就是散文写作必须时刻保持警惕，警惕那种抱残守缺、站在巨人肩上、卖弄知道的聪明式写作，珍视语言，要不留余地甚至铁石心肠地拒绝用简单、直白的语言创作，要知道你的读者眼睛雪亮。此外，你得偷偷在文字里面多藏些秘密，作为礼物，等读者去揣摩，等读者去发现。”

　　今年，因《红岩》刊发散文《蝴蝶效应》，要配发创作谈，匆匆笔就。关于散文，迄今为止，我仅写过这样一截巴掌大的创作谈。也许，散文要追求的是一种“共鸣”。几年前独自漫步老家梅林，林间偶然发现一棵树，孤勇地从一块巨石腹中冒了出来，巨石被活生生挣裂出一道宽而长的豁口来。于是我写了《一棵树》，写了《石头上的树》，我为它感动，为它强韧的灵魂而真心赞美，我毫不怀疑这棵树也是一段人生隐喻，固然，石头上的人形植物，比起林子里那些俏丽挺拔的同类，即便跳起高来，也远远短了一截。也许，散文要追求的是一种超乎生命之上的“境界”，不久前看过一篇小说，写的是战国时候有个叫纪昌的人想成为天下第一弓箭手，于是遍访名师，最终梦想成真，然而，最有趣最动人的是，古今无双的射术奇人，晚年却连自己最熟悉的弓箭都已经不知为何物，完全忘掉了……

　　想起已经变得有些遥远的2004年秋天，初次离开断裂带，走出大山，到40多公里之外的江油中学读书。期间，偶然写了一首题为《归宿》抒发思乡之情的小诗，后来，这首诗被年轻的语文老师当作范文在班上朗诵。从而爱上文学，爱上读书写作，痴心不悔。或许，岁月中我变得孤僻、胆怯、寡言（喝酒除外），但与此同时，那个粗糙的我也在变得细腻、宁静、丰富。

　　《绿皮火车》收录的20篇散文，除了写作和反复打磨，也经历过许多漫长的等待才逐一见刊发表。今年5月，入选中国作家协会“中国少数民族文学之星”丛书，由作家出版社出版，亦是一段奇妙而美好的缘分。这部装满了过往以及出生地父老乡亲喜怒哀乐、人事变迁的绿皮火车，已经驶来。时光里我再次看到那所有的名字和脸孔。读书写作，虚度光阴，写下作品，但愿逝去的岁月能在某一天，某一双眼睛里返青——我始终怀着如此信念。毫无疑问，我希望有更多的人欣赏这部作品，然后告诉我它就像深情的箭矢一样，带着冬日的阳光，已经悄然射中了他或者她那颗清澈光明并且同样对生活对命运对大地满怀敬畏、热爱、信念与善意的心灵。

　　（羌人六）

　　

原文链接：http://www.sczx.gov.cn/content-22e4b4fbce854a6e9a877cc6b7803b42-2c93ea827ce9cb8c017dc3dd4b151391.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。